Με αφορμή τον θάνατο ενός παιδιού χθες στη Μόρια, θυμήθηκα ένα περιστατικό που λέγεται ότι είχε συμβεί με πρωταγωνιστή τον Ε. Χεμινγουέι. Κάποτε είχε βρεθεί σε ένα μπαρ του Παρισιού και μπεκρόπινε με τους φίλους του, ως συνήθως. Κάποια στιγμή τους λέει πως μπορεί να γράψει ένα διήγημα μόνο με 6 λέξεις. Βάζουν στοίχημα και ύστερα από λίγο ο Αμερικανός συγγραφέας γράφει σε μια χαρτοπετσέτα: For sale baby shoes never worn (πωλούνται μωρουδίστικα παπουτσάκια που δεν φορέθηκαν ποτέ). Και όντως. Πίσω απ' αυτές τις 6 λέξεις μονάχα μπορεί να κρύβεται μια τραγική ιστορία. Ενας γονιός χάνει το παιδί του (από δυστύχημα, πόλεμο ή αρρώστια) και πουλάει τα παπούτσια του για να μην του το θυμίζουν. Ο Χεμινγουέι κέρδισε το στοίχημα και από τότε η φράση του διδάσκεται στα εργαστήρια δημιουργικής γραφής. Αλλά το ζητούμενο δεν είναι το λογοτεχνικό επίτευγμα, αλλά πώς δεν θα επιτρέψουμε να συμβαίνουν τέτοιες ιστορίες.

Χρύσα Κακατσάκη